Алексей Варламов
ЕЛЕЦ – ЭТО СУПЕРГОРОД
Я был очень рад оказаться в Ельце. Для меня это дорогой город, прежде всего потому, что дедушка моей жены – из Ельца. Много лет назад, когда я писал книгу про Пришвина, который, понятное дело, с Ельцом связан, я обратился в музей Пришвина, который находится в Дунине. И там две важные строгие серьезные дамы, которые заведуют этим музеем, очень косо на меня посмотрели: кто такой, откуда взялся, почему нашим Пришвиным занимается? Но когда они узнали, что моя жена родом из Ельца через деда, они сразу ко мне смягчились, и суровость их исчезла.
В Ельце я не в первый раз, но сегодня выпала возможность прогуляться по городу благодаря замечательному экскурсоводу. Это было здорово. Елец – замечательный город, просто чудесный.
И на примере Ельца можно порассуждать о роли малых городов в русской культуре. Многие замечательные русские писатели родились вовсе не в Москве и Петербурге. Почему же сегодня столицы, как спруты, вытягивают творческие соки на себя? Как вернуть малым городам самобытность, свое лицо, свой почерк, можно ли надеяться, что когда-нибудь в одном городе родятся такие же писатели, как Бунин, Розанов и Пришвин?
Последние восемь лет, будучи ректором Литинститута, я связан с чиновничьим миром, с администрацией, и понимаю, что многие вещи, о которых можно красиво рассуждать, упираются в конкретные законы, в финансирование – они много во что упираются, и переломить этот ход довольно сложно. Наивно предполагать, что если в городе родился великий писатель, то этому городу повезло. Хотя так тоже бывает. Например, Шукшин родился в Сростках – и благодаря этому там в свое время и асфальт продолжили, и храм реконструировали, и детскую площадку построили и так далее. В принципе, если в городе родился какой-то великий человек, это вполне можно использовать.
Но я не могу сказать, что сейчас всё безнадежно. Ощущение безнадежности было в поздние советские времена. Тогда приезжаешь из Москвы куда-нибудь – и такая тоска наваливается, кажется, что никогда здесь ничего не будет. В 90-е годы – тоже. Не хочу идеализировать нашу жизнь, в ней много проблем, но мне кажется, сейчас есть заметные изменения в лучшую сторону. И в культурной жизни тоже. Во многих городах проходят всякие культурные события. Я много езжу по России – на литературные фестивали, музыкальные, театральные, кинособытия… И, в общем, сейчас сказать, что культурная жизнь в провинции на нуле, нельзя.
Другое дело, часто так бывает: приезжаешь в какой-то город из Москвы. Встречаешься с людьми, что-то им рассказываешь – а местные писатели смотрят на тебя волком. Они не очень понимают, кто ты такой, почему ты тут что-то рассказываешь, а этих местных писателей никто не зовет. И в этом есть серьезная проблема: в Москве у человека, по моим ощущениям, больше свободы и независимости просто потому, что в Москве легче найти работу. В провинции это невозможно. Я не о политике, а о бытовых вещах, в провинции жизнь более жесткая и регламентированная. И быть независимым, иметь свое мнение, позволить себе открыто выражать свое мнение здесь гораздо сложнее. Здесь больше каких-то условностей, люди больше друг на друга смотрят: а кто ты такой, почему ты позволяешь себе это говорить.
Тот факт, что Москва очень богатая и там проще найти местечко, где можно прокормиться, для писателя очень важен: здесь выступил с лекцией, там принял участие в телепередаче, пригласили еще куда-то… А в провинции с этим сложнее.
Мне кажется, развивать надо именно эти вещи. И надо, чтобы все-таки, насколько это возможно, местных писателей холили и лелеяли, чтобы им давали возможность больше издаваться, быть разрекламированным. Надо поддерживать именно своих. Вышла книга стихов у человека – сделайте какое-то продвижение, как сейчас говорят, на местном телеканале, радио, в журнале. Нам не хватает местных издательств – все делается через Москву, через крупные издательства.
И здесь есть изменения в лучшую сторону. Каждый год я езжу во Владивосток на литературный фестиваль, который называется «ЛиТР». И видно, как Владивосток становится культурным городом, куда приезжают писатели из разных регионов России, представляют свои книги, выступают. В шатры на их выступления приходит много народа. Сейчас я был в Калининграде на литературном фестивале. Он проходит в местных библиотеках – и туда реально приходит народ, может быть, не тысячи, но по крайней мере сотни. Ведутся серьезные разговоры о литературе. Там очень подготовленная публика, они в курсе, читают, знают. Они интересуются, задают вопросы – самые разные, острые, горячие. В Калининграде есть свое издательство, свой журнал, своя литературная жизнь.
То же самое происходит в Екатеринбурге, Новосибирске, Иркутске, Воронеже, где проводится замечательный Платоновский фестиваль и вручается Платоновская премия. Эту премию вручают разным писателям, но пока что ни одному воронежскому писателю не вручили. Местным тоже обидно: почему не нам? А власти не хотят давать своим, потому что боятся превратить фестиваль в провинциальную кухню, хотят, чтобы фестиваль имел федеральный масштаб, – и им интересно звать писателей из столицы.
В России до последнего времени была москвоцентричная жизнь. В других странах Европы не так, там каждый город сам по себе и ничуть не уступает столицам.
Сейчас у нас очень интересная екатеринбургская литература: Алексей Сальников, Алексей Иванов, Анна Матвеева, Роман Сенчин, который переехал в Екатеринбург, Николай Коляда, замечательный драматург – целая литературная школа. Мне кажется очень важным, чтобы появлялись своего рода литературные колонии – и тогда у жителей провинциальных российских городов появится ощущение своей силы, своей независимости.
Когда я читаю лекции по истории литературы, то всегда говорю: если не были в Ельце, поезжайте туда, это замечательный город: и архитектура, и атмосфера, и культура, и всё, что с этим связано, – это правда очень здорово. Но лучше будет, если елецкий автор напишет роман про свою родину, про свой город, чтобы потом кино по нему снять.
Елец просто напрашивается на то, чтобы о нем написали такую книгу, чтобы в этот город все влюбились. Мне кажется, это должен написать елецкий автор. Это может выстрелить, повысить привлекательность города. Ведь Елец – это супергород.
Запись трансляции беседы Алексея Варламова и Алексея Пищулина в группе Центра гуманитарных практик ВКонтакте
